并不只是藝術(shù)家和發(fā)布會(huì) 解密北京798
798，這個(gè)名字對(duì)于媒體記者來(lái)說(shuō)，是個(gè)經(jīng)常聽(tīng)到卻又不太樂(lè)意聽(tīng)到的名字。
經(jīng)常聽(tīng)到，是因?yàn)檫@里是北京各種新聞發(fā)布會(huì)扎堆的地方，新車、新手機(jī)、新款時(shí)裝、新科技產(chǎn)品，甚至一項(xiàng)新的合作，廠商們往往愿意將新聞發(fā)布會(huì)的地點(diǎn)，選在798。
而不樂(lè)意聽(tīng)到這個(gè)名字，則是因?yàn)?98地處北京東北，地鐵不通道路擁擠，要是趕上一場(chǎng)在晚上召開(kāi)的發(fā)布會(huì)，會(huì)議一結(jié)束，急著回家趕稿的記者們往往折騰半天也打不到一輛車。
那，為什么在北京的這塊地方，會(huì)出現(xiàn)這么一大片廠房呢？這里為什么最終又變成了一個(gè)藝術(shù)家扎堆的地方呢？你能不能想到這里曾經(jīng)是中國(guó)最機(jī)密的工廠之一？甚至，這里還是世界建筑史上的一個(gè)奇跡。
這一切，我們自然要回到60多年前說(shuō)起。
1946年，第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)ENIAC在賓夕法尼亞大學(xué)問(wèn)世。
1947年，肖克利、布拉頓和巴丁制造出了世界上第一支晶體管。
1948年，香農(nóng)正式提出了信息論，人類第一次建立了通訊系統(tǒng)的數(shù)學(xué)模型。
……
即使不提這些當(dāng)時(shí)最尖端的電子科技成果，在日常生活中，美國(guó)已經(jīng)完全普及了電視機(jī)、收音機(jī)、電冰箱等家電產(chǎn)品。而1950年代的中國(guó)，除了全面的工業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)之外，最急需的，就是國(guó)防、科技乃至日常生活所用的電子元器件。
最先行動(dòng)的，是最急需電子元器件的軍隊(duì)。1951年，解放軍決定建立北京電子管廠和北京無(wú)線電零件廠。隨后，全國(guó)電信會(huì)議上也做出了建立電子元器件廠的提議。周總理當(dāng)即批示同意建廠。
但是，批示歸批示，怎么建？誰(shuí)來(lái)建？會(huì)不會(huì)建？這些問(wèn)題對(duì)于當(dāng)時(shí)的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有答案。目光，最終還是投向了當(dāng)時(shí)的老大哥：蘇聯(lián)。
很快，蘇聯(lián)有了回復(fù)：建一個(gè)電子管廠沒(méi)問(wèn)題，但，無(wú)線電元件廠我們也不會(huì)啊……
確實(shí)，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)雖然強(qiáng)大，但是在電子科技領(lǐng)域，則遠(yuǎn)遜于美國(guó)。PS：在這塊領(lǐng)域內(nèi)，俄羅斯到現(xiàn)在也沒(méi)追上。以至于前蘇聯(lián)的武器永遠(yuǎn)給人留下一種暴力美學(xué)的印象，實(shí)則是電子科技實(shí)在不靈。
蘇聯(lián)給出的解決方法，是找德國(guó)，因?yàn)樘K聯(lián)的無(wú)線電元件廠，就是德國(guó)幫助建設(shè)的。當(dāng)然，是東德。
也正是蘇聯(lián)的這個(gè)建議，讓798在60年后，得以在藝術(shù)領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟。
1950年，剛剛拿到加利福尼亞理工學(xué)院博士學(xué)位的羅沛霖，像那個(gè)年代的大多數(shù)科學(xué)家一樣，歷盡艱難回到了新中國(guó)。在回國(guó)的輪船上，剛剛37歲的羅沛霖根本不會(huì)想到，自己會(huì)成為新中國(guó)電子信息產(chǎn)業(yè)的奠基人。
1951年，羅沛霖代表中國(guó)參加民主德國(guó)第一屆貿(mào)易代表團(tuán)。就是在這次出國(guó)中，羅沛霖接到了周總理的批示，他留在了德國(guó)，與東德專家一起，籌劃建設(shè)新中國(guó)的無(wú)線電元件廠。
隨后的一年多時(shí)間里，羅沛霖的足跡，遍布東德的十幾個(gè)城市近50座工廠。但是，擺在他面前的問(wèn)題，難度實(shí)在太大。由于完全沒(méi)有任何工業(yè)基礎(chǔ)，籌劃中的這座工廠，小到一個(gè)模具，大到一臺(tái)機(jī)床，甚至精細(xì)到一臺(tái)檢驗(yàn)設(shè)備，都要從零開(kāi)始。
東德幾乎投入了自己全部的無(wú)線電工業(yè)力量，來(lái)參與到這場(chǎng)建設(shè)之中。
在北京城的東北面，有一個(gè)亂墳崗，而一個(gè)最大的墳，則將這里包圍形成了一個(gè)小山包。久而久之，這里就被稱為大山子。
1953年10月，一五計(jì)劃正式拉開(kāi)帷幕。而羅沛霖從東德帶回的計(jì)劃書(shū)上，正是一五期間中國(guó)將要興建的規(guī)模最大的工廠。但就如同所有的軍事機(jī)密一樣，這座工廠的名字只有三個(gè)字：718。民間傳說(shuō)中，凡是7字頭的工廠，都是保密軍工廠。
中德領(lǐng)導(dǎo)人在718廠開(kāi)工典禮上舉起旗幟
718工廠，就選在了大山子。在經(jīng)過(guò)了歷時(shí)一年的征地拆遷工作之后，隨著六位德國(guó)專家的到來(lái)，718廠正式奠基。
但是，不為人們所知的是，718廠在設(shè)計(jì)階段，就已經(jīng)在德國(guó)和蘇聯(lián)專家之間產(chǎn)生了不同的意見(jiàn)。
做為現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的典型風(fēng)格，德國(guó)德紹設(shè)計(jì)院完全遵從于建筑的功能、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)效益，這種設(shè)計(jì)風(fēng)格，就是現(xiàn)代建筑史上鼎鼎大名的包豪斯風(fēng)格。
在德國(guó)人為“718”所做的設(shè)計(jì)圖紙上，廠內(nèi)一切建筑一律采用包豪斯風(fēng)格。用今天的眼光來(lái)看，這種鋸齒廠房的設(shè)計(jì)非常。窗子全都朝北，這樣就保證了室內(nèi)光線均勻，避免了陽(yáng)光直射時(shí)特別亮，陽(yáng)光西斜時(shí)又特別暗。
但是，蘇聯(lián)的專家對(duì)這種設(shè)計(jì)頗有異議。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)建筑設(shè)計(jì)界正在對(duì)現(xiàn)代主義建筑大加批判，蘇聯(lián)人主張藝術(shù)和技術(shù)的結(jié)合，認(rèn)為應(yīng)該在建筑上加民族裝飾。這樣做很美觀，但造價(jià)也高。
除了建筑風(fēng)格，雙方在抗震強(qiáng)度的設(shè)計(jì)上同樣存在著分歧。由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件限制，中國(guó)和蘇聯(lián)的專家都傾向于省錢(qián)，因此抗震強(qiáng)度只設(shè)計(jì)到了7級(jí)。但是德國(guó)方面認(rèn)為，北京歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)接近8級(jí)的地震（康熙18年京師地震為8級(jí)）。因此，德國(guó)專家堅(jiān)持抗震強(qiáng)度設(shè)計(jì)應(yīng)在8級(jí)以上。
雙方僵持不下的時(shí)候，做為建設(shè)組長(zhǎng)的羅沛霖決定：怎么合理怎么搞。
現(xiàn)在回想起來(lái)，798之所以能有今天的地位，羅沛霖的這個(gè)決定，至關(guān)重要。2003年，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選全球最有文化標(biāo)志性的藝術(shù)中心，已經(jīng)更名為798藝術(shù)中心的718，順利入選。與之一同入選的，還有紐約SOHO藝術(shù)區(qū)等世界優(yōu)異藝術(shù)中心。
東德副總理厄斯納（中黑衣者）率代表團(tuán)參觀718廠
1957年10月5日，718聯(lián)合廠正式投產(chǎn)。東德副總理弗列德.厄斯納親自帶隊(duì)參加了718聯(lián)合廠的開(kāi)工典禮，薄一波副總理也到場(chǎng)剪彩。18個(gè)工廠，44所科研機(jī)構(gòu)，150余位專家，前后5年的建設(shè)時(shí)間，剛剛經(jīng)歷了二戰(zhàn)戰(zhàn)火，正在重建中的民主德國(guó)，幾乎傾力援助了新中國(guó)的第一座電子工廠。
占地面積50萬(wàn)平方米，建筑面積14.98萬(wàn)平方米，鋪設(shè)管線13.22萬(wàn)米，修筑道路6.51萬(wàn)平方米，修建鐵路1.32萬(wàn)米，砌圍墻3156米，總投資1.46億元。剛剛建成的718聯(lián)合廠，猶如一個(gè)龐然大物一般，在北京厚厚的城墻外開(kāi)始了隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)（那時(shí)的北京還未完全拆除城墻）。
在那個(gè)年代，718聯(lián)合廠對(duì)于新中國(guó)的科技和國(guó)防事業(yè)來(lái)說(shuō)，幾乎就是功能較多的。
1958年，我國(guó)開(kāi)始了代號(hào)為1059的軍事工程，這就是新中國(guó)知名代彈道導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)。而718聯(lián)合廠承擔(dān)的，正是用于制導(dǎo)的導(dǎo)彈積分儀的研制生產(chǎn)。
1964年，我國(guó)的原子彈工程進(jìn)入了最后的核心部件生產(chǎn)階段。做為新中國(guó)電子元器件的生產(chǎn)基地，718廠再次承擔(dān)了多項(xiàng)核心部件的研制生產(chǎn)。
1965年，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制工作全面展開(kāi)。718廠擔(dān)負(fù)的，則是半導(dǎo)體元件的研制生產(chǎn)任務(wù)。
由于718廠所涉及的生產(chǎn)十分保密，因此這里也一直流傳著一個(gè)說(shuō)法：進(jìn)廠要查三代戶口。在那個(gè)年代，718廠除了擔(dān)負(fù)了電子元器件的生產(chǎn)任務(wù)之外，還承擔(dān)了培養(yǎng)人才的責(zé)任。
從籌建開(kāi)始，718廠就源源不斷的培養(yǎng)著電子元器件生產(chǎn)的人才?，F(xiàn)如今遍布在云南、貴州和四川大山中的軍工廠，只要是生產(chǎn)電子元器件，幾乎都和718廠有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
也正是在六七十年代，718成為了北京市的名片。各路領(lǐng)導(dǎo)不是造訪，各國(guó)元首頻頻參觀，其熱鬧的景象，儼然如21世紀(jì)初期的798。
但是，隨著時(shí)間的變遷，這個(gè)曾經(jīng)全亞洲最大的電子元器件工廠，開(kāi)始走向了衰落。當(dāng)以Intel、IBM、SONY、Motorola等為代表的新一代電子企業(yè)出現(xiàn)時(shí)，人類社會(huì)也開(kāi)始邁進(jìn)了晶體管時(shí)代。而此時(shí)，誕生于電子管時(shí)代的718廠，已經(jīng)不可避免的走向了自己的終點(diǎn)。
早在1964年，第四機(jī)械工業(yè)部一紙文件，718廠撤消，轉(zhuǎn)而分成了797、718、798、706、751、707等共6個(gè)廠。而原物資系統(tǒng)則成立為北京儲(chǔ)運(yùn)庫(kù)，原生活福利等系統(tǒng)則改設(shè)為京東第一管理處。
但是衰落是不可避免的，尤其是當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到了90年代。1991年，有人用”三光“（人、財(cái)、物全光）來(lái)形容當(dāng)時(shí)的原718的6廠。被逼無(wú)奈之下，有些廠開(kāi)始了向外出租早已停產(chǎn)空置的廠房。
1995年，中央美院的雕塑家隋建國(guó)來(lái)到了798廠。在這里，他找到了一間3000平米的倉(cāng)庫(kù)。正是在這間倉(cāng)庫(kù)里，隋建國(guó)完成了紀(jì)念抗戰(zhàn)的雕像《盧溝橋抗日群塑》。而他租工廠進(jìn)行創(chuàng)作的開(kāi)創(chuàng)之舉，也開(kāi)始了將718廠引向了一個(gè)新的天地。
2000年，美國(guó)人Robert Bernell以每天每平米6毛5分錢(qián)的價(jià)錢(qián)，租下了120平米的回民食堂。也就是從這個(gè)時(shí)候起，越來(lái)越多的藝術(shù)家，開(kāi)始將自己的目光投向了718廠這一片巨大的廠房。
2000年12月，718、798、706、707和797廠合并，改稱北京七星集團(tuán)。其中依然在生產(chǎn)的718、798、797廠遷出北京。
但是，合并，并不見(jiàn)得是好事。
七星集團(tuán)要做的第一件事情，就是要炸掉718廠區(qū)，改建商品樓。
眼看著一棟棟的建筑倒下，第一個(gè)著急的，并不是已經(jīng)在718租房了的藝術(shù)家，而是羅沛霖。在他的奔走之下，718，第一次以全世界僅存的大規(guī)模包豪斯建筑群的身份，出現(xiàn)在了世人的面前。
2000年，洪晃舉家搬入了718廠區(qū)。2002年，劉索拉也來(lái)到了718廠區(qū)。到了2003年，718的廠區(qū)內(nèi)，已經(jīng)有了二三十家住戶。用劉索拉的話說(shuō)，那時(shí)的718，就如同顛沛流離的流浪漢發(fā)現(xiàn)了新大陸。白天大家專心創(chuàng)作，晚上則輪流請(qǐng)客。
逐漸的，718廠這片巨大的廠房，開(kāi)始有了一個(gè)新的名字：798藝術(shù)區(qū)。
但是，七星集團(tuán)拆掉這片廠區(qū)的規(guī)劃，始終沒(méi)有改變。
2003年，非典。聚集在798的藝術(shù)家以一場(chǎng)”藍(lán)天不設(shè)防“的藝術(shù)活動(dòng)，集體走進(jìn)了公眾的視線。也正是以這一場(chǎng)活動(dòng)為源頭，798的藝術(shù)家們，開(kāi)始每年自發(fā)組織起了”大山子藝術(shù)節(jié)“
2004年，七星集團(tuán)做出了藝術(shù)家不租、文化人不租、外國(guó)人不租的規(guī)定，798的命運(yùn)，再一次走上了十字路口。
2004年底，時(shí)任德國(guó)總理施羅德，法國(guó)總統(tǒng)希拉克夫人，先后造訪了798。一時(shí)間，798名聲大噪。
2005年，在經(jīng)過(guò)了大量藝術(shù)家的呼吁之后，國(guó)家下發(fā)保護(hù)優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑意見(jiàn)，798的命運(yùn)開(kāi)始浮現(xiàn)曙光。
2006年，798藝術(shù)區(qū)建設(shè)辦公室終于成立，而此時(shí)距離藝術(shù)家進(jìn)駐718廠，已經(jīng)過(guò)去了10年之久。<
關(guān)注我們
